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Resum
Amor, costura i prostitució. Discurs social, escriptura femenina i serialitat 
a « Le Petit roman » de Ferenczi
Entre la primera i la segona guerra mundial la competència entre els editors 
populars els duu a concebre col·leccions de breus fascicles de temàtica amorosa 
a preus molt reduïts, com per exemple la col·lecció “Petit roman”, ideada per 
Ferenczi l’any 1928. Pel fet d’estar encara influenciades pels imaginaris socials 
dels fulletons anteriors a 1914, aquestes novel·letes posen de relleu la intriga 
sentimental, sense deixar però endarrere els imaginaris populistes. Escrites en 
la seva majoria per homes, la proporció d’autores augmenta al llarg del temps. 
Ara bé, aquest canvi afectarà la natura de les obres i les representacions socials 
que se’ls associen. En conseqüència, la interiorització de les representacions 
socials compartides porta els autors – tant homes com dones – a no llegir 
en termes exactes aspectes que constitueixen el quid del gènere com són 
l’articulació entre l’amor, les relaciones socials i el poder. Ser un autor o autora 
consisteix també a heretar els usos i costums que construeixen el discurs propi 
de l’escriptura en sèrie. Altrament dit, sembla que la hipòtesi d’una lectura de 
les publicacions en sèrie en funció del gènere no es limita sols als lectors, sinó 
que també afecta els autors, aquests relectors de les convencions del gènere.
Mots clau
Serialitat, literatura sentimental, literatura popular, gèneres populars, edició 
popular.
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Résumé
Amour, couture et prostitution. Discours social, écriture féminine et 
sérialité dans « Le Petit roman » de Ferenczi
Dans l’entre-deux guerres, la concurrence entre les éditeurs populaires les 
conduit à concevoir des collections de petits fascicules d’amour à très bas prix, 
à l’instar de la collection du « Petit roman », lancée par Ferenczi en 1928. 
Encore influencés par les imaginaires sociaux des feuilletons d’avant 1914, ces 
petits romans vont mettre en avant l’intrigue sentimentale, sans abandonner 
pourtant les imaginaires populistes. Écrits avant tout pas des hommes, ils 
voient la proportion de femmes auteurs augmenter au cours du temps. Or, ce 
changement va affecter la nature des œuvres et les représentations sociales 
qui leur sont associées. L’intériorisation des représentations sociales partagées 
conduit alors les auteurs hommes et femmes à ne pas lire exactement dans 
les mêmes termes la question de l’articulation entre l’amour, les relations 
sociales et le pouvoir qui sont au cœur du genre. Être un auteur homme ou 
femme, c’est aussi hériter de lignées littéraires sérielles qui construisent le 
discours. Autrement dit, il semble bien que l’hypothèse d’une lecture genrée 
des productions sérielles ne se limite pas aux lecteurs, mais qu’elle puisse 
être pensée aussi du côté des auteurs sériels, ces relecteurs des conventions 
génériques.
Mots clés
Sérialité, littérature sentimentale, littérature populaire, genres populaires, 
édition populaire.
Resumen
Amor, costura y prostitución. Discurso social, escritura femenina y 
serialidad en « Le Petit roman » de Ferenczi
Entre la primera y la segunda guerra mundial la competencia entre los editores 
populares los conduce a concebir colecciones de breves fascículos de temática 
amorosa a muy bajo precio, como por ejemplo la colección “Petit roman”, 
lanzada por Ferenczi en 1928. Al estar todavía influidas por los imaginarios 
sociales de los folletines anteriores a 1914, estas novelitas ponen de relieve 
la intriga sentimental, sin por ello dejar atrás los imaginarios populistas. 
Escritas en su mayor parte por hombres, la proporción de autoras aumenta 
a lo largo del tiempo. Ahora bien, ese cambio afectará a la naturaleza de las 
obras y a las representaciones sociales que se les asocian. En consecuencia, 
la interiorización de las representaciones sociales compartidas conduce a los 
autores – tanto hombres como mujeres – a no leer en términos exactos aspectos 
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que constituyen el quid del género como son la articulación entre el amor, 
las relaciones sociales y el poder. Ser un autor o autora consiste también en 
heredar los usos y costumbres que construyen el discurso propio de la escritura 
en serie. Dicho de otro modo, parece que la hipótesis de una lectura de las 
publicaciones en serie en función del género no se limita sólo a los lectores, 
sino que también concierne a los autores, esos relectores de las convenciones 
del género.
Palabras clave
Serialidad, literatura sentimental, literatura popular, géneros populares, edición 
popular.
Abstract
Love, seam and prostitution. Social speech, feminine writing and seriality 
in Ferenczi’s « Le Petit roman » 
During the interwar years, the competition among popular publishers led them 
to create many very cheap collections of love stories. This was the case with 
“Le Petit roman” by Ferenczi, created in 1928. If these booklets were still 
influenced by the social themes of the serials of the Belle Époque, remapped 
their conventions by emphasizing the love plot. Mainly written at the beginning 
by a majority of male authors, these short novels were gradually written by 
women. The rise of women writers affected the way these novels represented 
the society and the place of the women in it. Male and women writers didn’t 
read exactly the same way the connections between love, social relationships 
and power which are at the core of the genre. If they shared the same genre 
conventions, male and female writers didn’t write with the same background 
and cultural series in mind, and these differences affected their discourses. 
There is a gendered way to write in a genre which matches the gendered way 
to read genre fiction – but writing in a genre has always been a way to read in 
a genre.
Keywords
Seriality, sentimental literature, popular literature, popular edition.
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L’expression de romancière sentimentale redouble la question du sexe, 
en supposant un genre de textes s’adressant à un lectorat plutôt féminin, le récit 
sentimental, et en l’associant à l’idée d’une écriture féminine. La question serait 
alors celle d’une spécificité de l’écriture des femmes lorsqu’elles s’adressent à 
d’autres femmes dans ce qui serait le genre féminin par excellence. Reste que 
le récit sentimental est précisément un genre, et qu’en tant que tel, il obéit à 
des principes sériels qui affectent l’écriture et la lecture des œuvres qui s’en 
réclament. Or, s’il est aujourd’hui écrit très majoritairement par des auteurs 
femmes, le roman sentimental a longtemps été dominé par des auteurs hommes. 
C’est le cas dans la plupart des collections de ce que René Guise appelait 
les « petits livres », fascicules très populaire de Tallandier, Ferenczi ou des 
Éditions modernes1. Parmi ces collections, nous nous intéresserons au « Petit 
roman » de Ferenczi publié entre 1928 et 1956, avec en tout… 1219 titres, 
à raison d’un volume par semaine. Nous nous concentrerons sur la première 
série, avant l’interruption de la guerre, qui compte déjà près de 900 titres avant 
1941. Il s’agit de petites brochures très bon marché au fort tirage (20  000 
exemplaires), qui se vendaient entre 25 centimes, pour les premières et 50 
centimes, soit environ 15 centimes d’euros le volume. La somme, extrêmement 
faible, s’explique par la qualité détestable de ces petits livres de 32 pages de 
texte à la couverture bichrome en papier gris, agrafés par une seule agrafe par 
souci d’économie.
Il est difficile de déterminer si les auteurs des brochures sont des 
hommes ou des femmes. Ces collections sans légitimité sont le royaume 
du pseudonymat et du quasi anonymat (puisque les couvertures ne portent 
pas de nom d’auteur)  : comment savoir par exemple que Willie Cobb est le 
pseudonyme de Juliette Lermina, fille du romancier populaire Jules Lermina 
qui employait quant à lui le pseudonyme de William Cobb ? Comment savoir 
si Sherry ou Nemo sont des hommes ou des femmes ? Ce qu’on peut dire, 
c’est qu’à l’origine, la collection est massivement dominée par les noms 
d’hommes, qui représentent plus de 80% des auteurs des 100 premiers titres. 
Le premier nom de femme à apparaître en toutes lettres est Laure Aragon, 
auteure du 25e volume. Une littérature d’homme, donc, mais à destination des 
femmes, comme l’indique clairement les couvertures de Georges Vallée (un 
homme également) qui les place presque toujours au centre de ses illustrations. 
Reste que cette domination masculine est progressivement remise en cause. 
Ainsi, les auteurs femmes représentent plus de 50% des auteurs à la fin des 
1 René GUISE, «  Enquête sur les collections de petits romans sentimentaux  » in Le Roman 
sentimental, Trames, Limoges, 1990.
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années 1930 – du moins quand on comprend que Willie Cobb, Jean Bert, Jean 
Miroir, Jean Namur, etc. sont des pseudonymes de femmes2. Et le choix du 
pseudonyme masculin est la preuve que la domination masculine est loin de 
s’être effacée à l’époque3.
Reste à savoir dans quelle mesure cette progressive féminisation de la 
collection a eu une incidence sur les imaginaires sériels, cessant alors de refléter 
le regard des hommes sur les femmes dont ils parlent, sur les femmes auxquelles 
ils s’adressent et sur les goûts supposés de ces femmes. Les auteures femmes qui 
se sont emparées du genre l’ont-elles fait au nom d’une plus grande authenticité 
de la voix féminine ? Peut-on déceler dans leur œuvre un regard féminin  ? 
Et, dans le cas où celui-ci serait décelable, a-t-il pu transformer en retour 
les stéréotypes du genre  ? Ou, comme semble l’indiquer la monotonie des 
couvertures, indice du caractère répétitif des imaginaires, ne faut-il pas penser, 
à l’inverse, que les logiques sérielles du genre sont plus fortes que la question 
des voix individuelles ou des identités de sexe ? Après tout, il ne serait pas 
étonnant que, hommes ou femmes, ces auteurs payés quelque 500F pour un 
volume4, soit 250 euros d’aujourd’hui, se soient contentés d’appliquer les 
recettes du genre sans chercher à se les approprier.
Pour tenter de répondre à cette alternative – appropriation par les 
femmes d’un genre ou toute puissance des mécanismes sériels – nous avons 
retenu un corpus de soixante de ces romans en prenant soin de respecter la 
chronologie de la collection, en lisant d’abord trente romans écrits par des 
hommes, puis en les confrontant aux romans écrits par des femmes. La lecture 
en a été fastidieuse, évidemment, mais non dépourvue de surprises. Le premier 
point sur lequel je veux insister, c’est la différence profonde qui sépare ces 
romans des romans sentimentaux tels que nous les connaissons – aussi bien les 
collections de Fama ou Stella5, publiées à l’époque, que celles beaucoup plus 
récentes de Nostalgie ou d’Harlequin6. Les premiers, pourtant contemporains, 
s’inscrivent dans une autre tradition (celle des Veillées des chaumières), sont 
2 Jean Bert est le pseudonyme de Line Deberre, Jean Miroir celui de Suzanne Levasseur, Jean 
Namur celui de Marie-Madeleine Coulino; Willie Cobb est Juliette Lermina, Max Dervioux 
est Suzanne Mercy, etc. A l’époque, prendre un pseudonyme d’homme facilitait la carrière en 
littérature populaire.
3 Ellen CONSTANS, Ouvrières des lettres, PULIM, « Médiatextes », Limoges, 2007.
4 C’est une estimation à partir de collections similaires publiées à la même époque, mais cela 
pourrait être moins encore.
5 Ces collections ont été étudiées par Ellen Constans dans Parlez-moi d’amour, PULIM, Limoges, 
1999.
6 Julia BETTINOTTI, La Corrida de l’amour, le roman Harlequin, UQAM, Montréal, 1986.
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liées à d’autres éditeurs (La Mode Nationale, Le Petit Écho de la Mode), à des 
supports et des prix différents (ils sont sensiblement plus chers ; les auteurs sont 
d’ailleurs rares à s’illustrer dans les deux types de collections. Ces différences 
sensibles mettent en évidence l’existence de deux séries culturelles (c’est-à-
dire deux unités de sens cohérentes orientant la production et la réception de 
chaque œuvre singulière). De fait, les auteurs de la collection de Ferenczi ne 
sont pas du tout issus de la tradition du roman catholique et du roman de jeunes 
filles. Ce sont au contraire, du moins dans la première génération, des écrivains 
nourris de l’esthétique du feuilleton et des collections à 65 centimes d’avant-
guerre, à l’instar de Rodolphe Bringer ou de Georges Simenon. 
Une telle généalogie est fondamentale pour comprendre leur œuvre. 
En effet, cette tradition est celle du roman criminel, du roman de la victime, 
du roman de l’erreur judiciaire, pas du roman de préparation au mariage 
caractéristique de la littérature catholique ou conservatrice qui a fourni le 
gros des recherches d’Ellen Constans. Les œuvres héritent en particulier de 
l’imaginaire populiste du roman de la victime et de l’erreur judiciaire : il ne 
s’agit pas seulement de parler d’amour, loin de là, mais d’évoquer la condition 
sociale et économique de la femme. Ainsi la relation amoureuse est-elle presque 
systématiquement ressaisie dans un dialogue avec les questions de rapports de 
force. C’est à tel point que la question de la précarisation (celle des femmes en 
particulier) peut apparaître comme l’un des sujets principaux des œuvres, au 
même titre que la question amoureuse. L’obsession sociale explicite ainsi ce 
que Jan Cohn décrivait comme le sous-texte indicible du genre7 : la question de 
l’amour est intrinsèquement liée aux rapports de force sociaux.
Par rapport à l’héritage du roman de la victime, l’articulation forte 
entre problématique sociale et intrigue amoureuse s’explique par l’évolution 
des supports. Avec le lancement en 1905 du « Livre populaire » de Fayard, 
puis ses imitations chez Tallandier, Rouff, Ferenczy et quelques autres, la 
littérature populaire a glissé d’une logique narrative ouverte et proliférante 
associée à la diffusion en feuilletons dans la presse ou en livraisons vers un 
principe d’unité narrative et de brièveté. Les petits fascicules de Ferenczi sont 
l’exemple extrême de cette mutation éditoriale, puisque des intrigues qui se 
développaient auparavant souvent sur près de mille pages doivent se concentrer, 
dans notre cas, sur 32 pages de petit format. La nature de l’intrigue s’en trouve 
profondément transformée. Au lieu d’une multiplication des rebondissements 
7 Jan COHN, Romance and the Erotics of Property  ; Mass Market Fiction for Women, Duke 
University Press, Durham,1988.
ull crític 17_18.indd   224 10/11/2014   9:27:23
225
Amour, couture et prostitution, Discours social, écriture féminine et sérialité 
Les romancières sentimentales (2014): 219-233. ISSN: 1138-4573
et des malheurs, le récit se concentre sur la déchéance d’un personnage, en 
quelques scènes brèves, et sur sa rédemption par l’amour.
On peut ainsi dégager une structure dominante pour ces récits. Héritant 
de l’imaginaire doloriste du grand feuilleton de la Belle Époque, les œuvres 
content, de façon extrêmement resserrée, les malheurs d’une femme seule et, le 
plus souvent, pauvre : généralement orpheline, petite employée ou couturière, 
elle se retrouve soudain dans une situation difficile, dans une extrême précarité. 
Elle perd son emploi, tombe sous la coupe d’un séducteur – un amant qui 
l’abandonne, la fait chanter, ou pire, un souteneur – et entrevoit l’abyme (quand 
elle n’y tombe pas). Alors, un jeune garçon séduisant – et souvent modeste – 
la sauve, lui assurant une vie stable dans le mariage. Une variante narre les 
malheurs d’une femme mariée qui menace de détruire son ménage en prenant 
un amant ou plusieurs, avant que son mari ne lui accorde le pardon : c’est le cas 
de Cruelle vengeance8, dans lequel un mari pardonne à sa femme après qu’elle 
s’est prostituée pour payer ses dettes.
On voit que la question du mariage s’inscrit dans une logique de 
« consolation », répondant comme un deus ex machina aux vrais questionnements 
du récit, qui tiennent à la place de la femme dans la société  : statut social, 
intégration, marginalisation, place économique... Ce qui est raconté, c’est 
l’impossibilité pour une femme seule de survivre dans le monde sans déchoir, 
et le mariage d’amour apparaît bien souvent comme une reformulation de 
ce qui n’est fondamentalement qu’un mariage de raison : puisqu’il n’est pas 
raisonnable pour la femme de rester célibataire, elle doit trouver un homme. 
Dans J’ai tué pour toi9, l’héroïne voit son amant accusé à tort d’un crime. 
Un motocycliste de passage leur offre de partir avec lui. L’amant meurt. La 
femme épouse le motocycliste, alors que le récit n’avait jamais indiqué qu’elle 
éprouvait le moindre sentiment pour lui – mais elle est sauvée.
Misère de la femme seule, félicité de la femme mariée  : en se 
concentrant sur cette alternative simple, le récit fait du mariage le moteur de 
rédemption de la femme vouée à l’inéluctable chute : Amour et douleur, Les 
amants de la mansarde, Entre l’amour et la mort, L’étreinte tragique, Aimer 
mourir, Caresses et larmes, L’épave d’amour… La litanie des titres exprime 
cette logique d’un destin tragique conjuré par des épousailles. Il ne faut pas 
s’y tromper d’ailleurs : c’est moins l’amour que le mariage, comme gage de 
stabilité sociale, qui est mis en avant. Quand l’homme sauve la femme de la 
misère ou de la déchéance, elle éprouve bien souvent plus de reconnaissance 
8 Michel NOUR, Cruelle vengeance, n° 149, 1930.
9  René VIRARD, Pour toi j’ai tué, n° 366, 1935.
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que de passion, et les récits se closent non sur l’amour, mais sur la promesse d’un 
amour à venir, né de la conjugalité. Cet aspect est fondamental, car il confirme 
que la question des sentiments ne peut pas se penser indépendamment de celle 
du social, et qu’elle est largement conçue elle-même en termes sociaux. Peu 
de livres décrivent avec une précision aussi frappante la condition féminine de 
l’époque et les représentations qui lui sont associées que ces petits livres qui 
racontent inlassablement les mêmes angoisses collectives.
On le voit, il existe une forte unité discursive des récits, proposant 
presque toujours la même structure narrative, les mêmes articulations 
entre problématiques sociales et mariage. Comment dès lors imaginer une 
appropriation de cette littérature par ces femmes auteurs qui, progressivement 
se sont fait une place dans ces collections  ? A la première lecture, tout 
indique que, malgré l’augmentation des femmes auteurs dans le catalogue, les 
structures narratives restent pérennes au fil des décennies. Mêmes jeunes filles 
fragilisées par une situation précaire, au bord de la déchéance, et qui trouvent la 
rédemption dans le mariage, même femme fautant mais rachetée par l’homme. 
C’est bien le même genre de récit qui est conté, avec les mêmes scénarios 
intertextuels, les mêmes topoï. Mais on le sait, les conventions sérielles, dans 
la mesure où elles représentent une matière commune, peuvent se prêter à des 
appropriations.
Or, sans que les conventions sérielles soient altérées, il existe des 
différences sensibles entre les romans écrits par les hommes et par les femmes. 
Les trames des romans écrits par les premiers empruntent très souvent à des 
logiques de faits-divers : nombreux sont les récits à évoquer, de façon explicite 
ou voilée, le monde de la prostitution. L’enlèvement de Rose-Mary, Cruelle 
vengeance, Après la rafle, Le Tango berceur10 renvoient ainsi directement à 
l’univers des filles perdues et des proxénètes, avec parfois passage à l’acte 
des protagonistes, contraints un temps de fréquenter le trottoir. A contrario, 
nous n’avons trouvé dans notre corpus qu’un roman écrit par une femme 
qui évoquait un tel univers, Au bal musette11 récit de filles enrôlées par des 
souteneurs qui veulent les utiliser pour un crime). De même les récits qui 
reposent sur des intrigues criminelles sont bien plus nombreux chez les auteurs 
hommes que chez les femmes. C’est le cas des intrigues mettant en scène des 
10 Claude DEVALLIERS (Marcel Idiers), L’enlèvement de Rose-Mary, n° 129, 1930, M. NOUR, 
Cruelle vengeance, op. cit., Félix LÉONNEC, Après la rafle, n° 254, 1932, Fernand PEYRE, Le 
Tango berceur, n° 314, 1934.
11 Laurette JACQUES, Au Bal musette, n° 242, 1932.
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meurtres ou des tentatives d’assassinats, comme dans Complices de leur cœur12 
(dans lequel le héros tue l’amant de sa femme sans conséquence particulière), 
dans Le Prix du crime ou dans Tam-tam dancing13, ou encore des récits de vols 
de bijoux, souvent adossés à des logiques de lutte des classes, comme dans 
Un Talisman d’amour14. Ici encore cependant, il ne s’agit que d’une tendance 
distinguant les auteurs hommes et femmes, et il n’existe pas de séparation 
totalement tranchée entre les deux sexes : L’amour d’un gueux de Kit15 narre 
ainsi la rédemption d’un voleur renonçant à son crime par amour. 
Reste que les récits écrits par des hommes s’inscrivent beaucoup plus 
souvent que ceux écrits par des femmes dans une tradition héritée de l’imaginaire 
criminel et du récit de fait-divers. Dans cette tradition, la prostitution et la 
violence, sont associées aux conflits de classes  : les pauvres sont poussés 
aux pires extrémités par la misère ou l’injustice sociale. A l’époque, il s’agit 
d’évoquer plus particulièrement la crise économique, qui obsède les auteurs 
au point de revenir constamment, d’un volume à l’autre : femme conduite à 
se prostituer faute de trouver un emploi (Après la rafle16), patron licenciant 
un employé pour contraindre l’épouse à devenir sa maîtresse (L’histoire d’un 
cœur17), etc. Les envolées anarchistes ou socialistes sont fréquentes, mais 
toujours présentées comme ambiguës et, en un sens, erronées. La révolte est 
juste, parce que le monde est donné comme injuste, mais les moyens employés 
sont condamnés. Au terme du récit, la réconciliation des cœurs est aussi une 
réconciliation sociale : ainsi, dans L’histoire d’un cœur, le héros, licencié par 
un patron qui a des vues sur sa femme, a raison d’en vouloir à la société, mais 
sa révolte prend la forme d’une caricature antisocialiste (il boit, force sa femme 
à lui faire l’amour, puis il vole son patron). Sa femme le quitte pour son patron, 
parce qu’elle aime trop le luxe, et que son amant met le prix pour l’acheter. 
Mais quand le héros veut tuer son rival, vient le temps de la réconciliation 
sociale : face à l’amour, le patron comprend son erreur, offre à l’employé les 
100 000 francs qu’il avait volés et lui rend sa femme. Caricatural, ce schéma 
ne fait qu’exagérer par sa solution fantasmatique le sentiment d’une impasse 
économique : hors d’un deus ex machina romanesque, point de salut.
12 Joachim RENEZ, Complices de leur cœur, n° 299, 1933.
13 Franck SERVET, Le Prix du crime, n° 258, 1932, 379. Joachim RENEZ, Tam-tam dancing, n° 
379, 1935.
14 Julien LESCAP, Un Talisman d’amour, n° 267, 1933.
15 KIT (Suzanne Mercey), L’amour d’un gueux, n°354, 1934.
16 Félix LÉTONNEC, Après la rafle, op. cit.
17 Paul CLAUDE, L’Histoire d’un cœur, n° 386, 1935.
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Si l’intrigue des romans écrits par des auteurs femmes reste structurée 
autour de la chute et de la rédemption, le récit donne une valeur bien plus 
nettement morale à cette question. La principale cause de déchéance devient 
la situation de la fille-mère : plus du tiers des intrigues sont fondées sur une 
histoire de grossesse extra-conjugale (par exemple Fiancée coupable, Épouse 
sans tendresse, Triste lendemain, Bourreau de son cœur18, etc.)  ; alors que 
seul un des romans écrit par un homme prenait un tel événement pour sujet 
(Le repentir d’un père19). Surtout, la question n’est guère ici évoquée en 
termes économiques et sociaux, mais en termes de réprobation morale. Plus 
généralement, les questions économiques refluent très nettement des récits 
écrits par des femmes. Certes, la relation sociale dissymétrique est maintenue 
mais, outre qu’elle prend très souvent chez les auteurs femmes la forme d’une 
domination féminine (associant une bourgeoise et un ingénieur sans le sou, 
comme dans Le chauffeur de Mademoiselle20), elle est pensée en termes de 
rapports de forces plus humains qu’économiques : les questions de cœur et les 
sentiments (ceux de la mère ou de l’épouse) tendent à se substituer au discours 
socio-économique. 
Cela ne signifie nullement que la question du social déserte le récit, mais 
elle cesse d’être articulée explicitement à un questionnement économique, pour 
être ressaisie d’un point de vue qui serait plutôt celui de l’intime et du foyer. 
Ainsi, le mariage est-il souvent décrit comme un rapport de forces intersubjectif. 
Epouse sans tendresse, Triste lendemain, Bourreau de son cœur… tous ces 
récits content la même histoire d’un mariage sans amour contracté parce que 
la femme est enceinte. Dès lors, l’imaginaire de la prostitution se déplace-t-il 
dans la sphère privée  : dans Épouse sans tendresse, la consommation d’un 
mariage sans amour est d’ailleurs directement décrite comme une forme de 
prostitution («  quand, le soir, elle se retrouvait seule avec [son mari], qu’il 
lui fallait subir ses caresses qui lui rappelaient celle, toujours regrettées, de 
Georges de Kéralet, elle souffrait le martyre. Elle se faisait l’effet d’une fille 
qui se livre pour de l’argent et des joyaux avec un amour au cœur »). L’amour 
dans ce cas n’est pas grand-chose ; ou plutôt, il est l’autre nom de la sécurité 
du ménage et de l’aisance financière, et l’on ne demande pas beaucoup plus. 
Au mieux, l’amour vient-il par-dessus le marché. Comme le rappelle Diana 
18 KIT (Suzanne Mercey), Fiancée coupable, n° 375, 1935, Willie COBB (Juliette Lermina), 
Epouse sans tendresse, n° 362, 1934, KIT, Triste lendemain, n° 259, 1932, M[arie]-A[nna] 
HULLET, Bourreau de son cœur, n° 121, 1930.
19 Gilles HERSAY, Le repentir d’un père, n° 334, 1934.
20 Laurette JACQUES, Le Chauffeur de Mademoiselle, n° 419, 1936. 
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Holmes21, le peu d’emplois qualifiés pour les femmes limite de fait toute idée 
d’une stabilité sociale hors mariage.
Si la structure narrative et la dynamique du récit reposent sur les mêmes 
principes, ils ne sont pas exploités exactement de la même façon chez les auteurs 
masculins et féminins. Dans un cas, les tensions sont rapportées à un modèle 
de sociabilité professionnelle et institutionnelle, dans l’autre à une sociabilité 
relationnelle. Le clivage recoupe largement l’opposition qu’établissent Peter 
Berger et Thomas Luckmann entre la société comme réalité objective et comme 
réalité subjective22. Les questions de métier, de réussite et de rapports de classe 
l’emporteront dans un cas  ; dans l’autre, ce sera davantage des questions 
liées au foyer, à sa construction, à sa survie, à ses équilibres. On voit ainsi se 
dessiner clairement deux conceptions du récit qui expliquent les différences 
tendancielles des deux ensembles dessinés par ces effets de divergence. Chez 
les auteurs masculins, le récit semble saisir les rapports de force, à travers la 
position sociale et la réussite explicitement définies comme telles, tandis que 
les auteurs féminins déplacent leur questionnement du côté de l’intime. La 
question de la sexualité est à cet égard frappante : l’insistance sur la figure de 
la prostituée chez les auteurs hommes suppose une extériorité qui n’est pas 
celle, intime, de la femme qui supporte les étreintes de l’époux qu’elle n’aime 
pas (Épouse sans tendresse), ou qui subit le viol d’où naîtra l’enfant (Celles 
qui aiment23). 
On pourrait certes lire dans ces postures différentes un écart proche de 
celui des théories du care, d’une morale de l’intime, de l’empathie, face à une 
lecture plus objectiviste, plus extérieure, des destins individuels. Mais on peut 
aussi supposer que, plutôt que de renvoyer à une façon féminine de considérer 
le monde, les positions effectives des hommes et des femmes dans la société 
les invitaient à saisir différemment les articulations sociales. Si les femmes 
sont nombreuses à travailler à l’époque, elles ont tendance à associer réussite 
et foyer pour des raisons idéologiques, mais aussi juridiques, politiques et 
économiques. Aucun récit n’évoque de réussite féminine : les femmes riches 
sont des héritières, les pauvres sont couturières, vendeuses, secrétaires et ne 
peuvent espérer subsister décemment grâce à ces petits métiers. Les hommes 
vivent au contraire de leur métier, et quand ils n’y parviennent pas, leurs 
21 Diana HOLMES, Romance and Readership in XXth Century France, Oxford University Press, 
Oxford, 2007.
22 Peter BERGER et Thomas LUCKMANN, La Construction sociale de la réalité, Armand Colin, 
Paris, 2006.
23 Suzanne DE GARROS, Celles qui aiment, n° 146, 1930.
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perspectives sont bonnes  : ingénieurs ou inventeurs sans le sou, ils peuvent 
espérer une place meilleure à l’avenir. C’est cette disjonction qu’expriment à 
la fois Près du berceau et Le Chauffeur de Mademoiselle24 dans lesquels une 
femme riche, puis ruinée s’unira avec un homme pauvre puis enrichi : même 
quand les femmes sont plus riches que les hommes, elles restent plus fragiles 
que ces derniers, car eux (ingénieurs ou inventeurs) peuvent espérer réussir, 
tandis qu’elles ne possèdent que l’argent dont elles héritent, et ne pourront rien 
faire en cas de ruine.
Il ne s’agit évidemment pas d’en inférer une différence réelle de 
situation sociale vécue par les hommes et les femmes, mais de l’associer à 
des représentations culturelles. La réussite sociale des femmes est associée 
au foyer, celle des hommes, à des emplois prestigieux. Ainsi les deux formes 
récurrentes de récits majoritairement écrits par des femmes, le récit de la fille-
mère et celui de la mal-mariée, proposent-ils tous deux une intrigue dont la 
crise et sa résolution reposent sur la question de la conquête d’un foyer stable : 
trouver un père pour son enfant (même si on ne l’aime pas vraiment) et aimer 
ou se faire aimer de son époux (à l’instar du Bourreau de son cœur25, ce mari 
qui ne découvre les sentiments qu’il éprouve pour sa femme que quand il la 
croit morte). Dès lors qu’ils privatisent et intériorisent le discours social, ces 
romans écrits par des femmes tendent à insister sur la nécessité de faire vivre 
l’unité du couple et le modèle familial. Nombreux sont les récits à inviter 
ainsi à l’acceptation du sort de la femme, même quand l’essentiel du récit 
visait à souligner l’absence d’amour : dans Triste lendemain26, l’héroïne quitte 
son mari âgé qu’elle vient d’épouser sans l’aimer, mais lorsque son amant 
l’abandonne, elle reçoit avec reconnaissance la proposition faite par le mari de 
l’accueillir à nouveau. Dans Épouse sans tendresse, déjà cité, c’est un même 
type de reconnaissance et de soumission qui conduit la femme victime de 
viols conjugaux à choisir de rester avec ce mari qu’elle n’aime pas. Et dans 
Blanchette dactylo27, l’héroïne épouse l’amant de la femme de son patron, 
lequel elle n’a croisé qu’une fois, parce qu’elle aime son patron, et que, par 
son sacrifice, elle permet à ce couple mal assorti de survivre. A l’inverse de 
ces romans tournés vers le couple et le foyer, les intrigues souvent criminelles 
des romans écrits par des hommes formulent des questions de justice sociale : 
24 STEPH, Près d’un berceau, n° 303, 1933, Laurette JACQUES, Le Chauffeur de Mademoiselle, 
op. cit.
25 M[arie]-A[nna] HULLET, Bourreau de son cœur, op. cit.
26 KIT, Triste lendemain, n° 259, 1932.
27 Willie COBB, Blanchette dactylo, n° 382, 1935.
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punir le riche qui abuse de sa position (y compris par un crime comme dans 
Complices de leur cœur28), démasquer l’intrigant suborneur ou le captateur 
d’héritage (comme dans Le Tango berceur, déjà évoqué). Certes, à chaque 
fois, il s’agit aussi d’une histoire d’amour, mais elle s’articule à des questions 
d’argent et de reconnaissance sociale.
Sans systématiser, si l’on devait en conclure sur une tendance des récits, 
on pourrait dire que, dans le cas des romans écrits par des hommes, le rapport de 
forces sentimental apparaît comme la synthèse et la simplification d’un rapport 
de force entre les classes. Dans le cas des romans écrits par des femmes, pensé 
avant tout en termes privés et intimes, la confrontation polémique du roman 
sentimental apparaît avant tout comme un rapport de force entre les sexes. 
Rapport de classes/rapport de sexes : ici encore, il ne s’agit pas d’en déduire 
des caractères essentiels ou biologiques dépendant d’une supposée essence 
féminine ou masculine, mais de souligner l’articulation des structures des 
récits avec la situation sociale respective des hommes et des femmes et surtout 
avec les représentations sociales genrées que les uns et les autres intériorisent 
comme leur réel.
Dans l’écart tout relatif qui sépare les auteurs dans leur appréhension 
des conventions et des scénarios intertextuels du genre, s’illustre finalement 
de façon exemplaire la situation des hommes et des femmes dans la société 
de l’époque et les représentations qui lui sont associées. Non seulement les 
œuvres prétendent représenter dans la diégèse les positions sociales respectives 
des hommes et des femmes, mais ces positions sont reflétées par la façon 
même de peindre la société, à travers un espace socialement et culturellement 
associé à la femme, ou à l’homme. Il ne s’agit donc pas tant d’un mode de 
représentation du monde qui serait psychologiquement ou biologiquement 
féminin ou masculin, qu’une construction culturelle, sociale, historique de 
leurs positions respectives, autrement dit, un ethos différent.
Mais cette construction sociale ne peut pas être détachée du contexte 
culturel plus étroit dans lequel s’inscrivent les œuvres et les auteurs. Dans les 
productions sérielles, les postures adoptées par les auteurs négocient avec les 
séries culturelles dans lesquelles ils s’inscrivent. Or, les auteurs femmes sont 
beaucoup plus spécialisés que les auteurs hommes. Si l’on excepte Juliette 
Débry et Willie Cobb (c’est-à-dire Juliette Lermina), qui ont fait des incursions 
dans le roman d’aventures ou le roman policier, la plupart de ces femmes 
auteurs écrivaient exclusivement des romans sentimentaux. Les auteurs 
28 Joachim RENEZ, Complices de leur cœur, n° 299, 1933.
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hommes étaient plus diversifiés, à l’instar de Max-André Dazergues ou de 
Simenon, polygraphes s’illustrant dans tous les genres populaires de l’époque. 
Or, en se concentrant sur les collections de romans populaires à 
destination d’un lectorat féminin, les auteurs femmes subissent probablement 
davantage l’influence des autres collections de romans sentimentaux publiées 
à l’époque, en particulier les collections de ce qu’Ellen Constans appelle le 
roman « bon chic bon genre »29 – Stella, Fama, qui valorisent un imaginaire 
plus conservateur (avec son insistance sur les valeurs catholiques et le maintien 
de certaines traditions), et articulent un discours moral autour de la famille, 
comme institution garante des valeurs30. Il est probable que les femmes auteures 
de chez Ferenczi ont été influencées par ces modèles de romans écrits par les 
femmes, qu’elles ont acclimatées aux conventions des romans populistes de 
Ferenczi  : ainsi trouve-t-on des récits qui peignent des relations de couples 
riches ou aristocratiques, suivant une perspective qui rappelle celle des romans 
de Stella ou de Fama (comme dans Amours transatlantiques ou Quand vient 
la haine31). De telles intrigues s’accompagnent d’une forme de conservatisme 
social qui n’est pas tant un conservatisme de classe (prônant la réconciliation 
sociale) qu’un conservatisme des mœurs (faisant de l’aristocrate le garant des 
valeurs). 
Conservatisme tout relatif cependant, comme souvent dans les 
collections populaires. Malgré leurs différences, les deux types de récits offrent 
chacun un discours ambigu et réversible. Les romans écrits par des hommes 
offrent une conclusion conservatrice de réconciliation sociale qui ne contredit 
nullement l’expression des frustrations et des révoltes populaires dont témoigne 
le récit : d’une façon ou d’une autre, le bon pauvre triomphe du mauvais riche 
en le démasquant, le supplantant… ou l’épousant. De même, les romans écrits 
par des femmes ne cessent de dire, derrière l’affirmation d’un modèle conjugal 
tout-puissant, la frustration des femmes enfermées dans leur position dominée, 
aliénées par des hommes qui possèdent le pouvoir économique et symbolique, 
et qui les tiennent en leur pouvoir à la fois par la conjugalité et la maternité. 
Certes, la promesse d’un foyer heureux est l’horizon du récit, mais au cours 
du roman, la peur de la déchéance ou du mariage sans amour a été exprimée, 
révélatrice d’une obsession qu’il s’agit de conjurer sans cesse. Comme souvent 
29 Ellen CONSTANS, Parlez-moi d’amour, op. cit.
30 Ces collections, qui laissaient une très large place aux auteurs femmes, héritaient plus largement 
de la longue tradition du roman d’inspiration catholique, celle de Gautier Languereau ou même de 
Mame, éditeurs qui prisaient les auteurs femmes pour leur supposée modestie de mères chrétiennes.
31 Juliette DEBRY, Amour transatlantique, n° 326, 1934, Marthe DORANNE, Quand vient la 
haine, n° 403, 1935.
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en littérature populaire, l’ambiguïté discursive du genre (sa « mauvaise foi ») 
transparaît dans les positions oxymoroniques de récits à la signification 
réversible. Elle n’est en définitive que le résultat des variations existant dans 
les multitudes de textes que porte en elle toute œuvre sérielle.
De ces différentes analyses on peut tirer plusieurs conclusions 
générales. On soulignera d’abord que si les logiques sérielles imposent leurs 
stéréotypes et leurs contraintes comme structure orientant par avance aussi 
bien la production que la réception des textes, elles n’empêchent nullement 
les appropriations différenciées des textes. Ainsi, tout en restant dans les 
limites strictes du genre, des auteurs, hommes ou femmes, peuvent proposer 
des discours et des visions du monde très différentes, qui paraissent bien 
refléter la situation culturelle et historique spécifique des uns et des autres32. 
L’intériorisation des représentations sociales partagées conduit alors les 
auteurs hommes et femmes à ne pas lire exactement dans les mêmes termes la 
question de l’articulation entre l’amour, les relations sociales et le pouvoir qui 
sont au cœur du genre. Enfin, il me semble qu’il importe de ne pas détacher 
la question des représentations de leurs conditions culturelles concrètes, en 
particulier lorsque les auteurs choisissent d’inscrire leur œuvre dans une 
perspective sérielle. Dans notre cas, les différences de discours assumées par 
les auteurs hommes ou femmes tiennent aussi à leur inscription dans les séries 
culturelles relativement différentes dont ils héritent  : la tradition du roman 
criminel et du roman de la victime pour les auteurs hommes, celle en partie du 
roman sentimental d’héritage catholique pour les auteurs femmes. Ici encore, 
il s’agit de négocier avec les formes existantes, et de relire le genre dans lequel 
on écrit à partir de la multiplicité des séries culturelles dont on hérite. Etre un 
auteur homme ou femme, c’est aussi hériter de lignées littéraires sérielles qui 
construisent le discours. Autrement dit, il semble bien que l’hypothèse d’une 
lecture genrée des productions sérielles ne se limite pas aux lecteurs, mais 
qu’elle puisse être pensée aussi du côté des auteurs sériels, ces relecteurs des 
conventions génériques.
32 Dans notre cas, il s’agissait des différences entre auteurs masculins et féminins, mais d’une 
génération à l’autre, d’une sensibilité politique à l’autre, d’un écrivain à l’autre, d’autres différences 
pourraient être repérées.
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